この文章は2007年3月1日に書かれたものを大幅に加筆し2013年の現在に蘇生させたものだ。言い換えれば、これは今の僕そのものだ。 物心ついたときにはピアノを弾いていた。1976年と印された、三歳の僕が鍵盤の前で笑っている写真がアルバムにあるので、遅くともそのころには鍵盤を叩いていたことになる。先生は、音大のピアノ科で教鞭を取られていた人で自宅を教室にしてピアノを教えていた。 致命的に集中力がない、決定的に練習が嫌いだった僕をあの手この手で鍵盤の前に座らせることに腐心し、成功していた。それは魔法だった。ささやかな僕の抵抗は彼女の魔法の言葉の前では意味を為さなかった。 たとえばこうだ。「フミオくん（６歳）の好きなものは？」「オッパイ！」「じゃあ鍵盤を先生のオッパイだと思って触れてごらんなさい」「先生のオッパイヤダー」「それならこの前レッスンで会ったマリナお姉さんのオッパイだと思って触るの」「