テレビを見ながら彼女は言った。 「この女優は歳を取ってもきれいだけど、産んでない。産んでないからきれいなの。わたしも産むまでは太らなかった。そういう犠牲を払ってでも生命を生み出すの、だから、女はえらいのよ」 そう言われたわたしは15歳で、産んでいなかった。いずれ産むことを期待されていると思った。産んで太ることを期待されていると思った。 「何ヶ月だよって感じなんだけどww」 飲み会の後でその子は言った。 サシ飲みだったからよかったけど、その言葉、妊活で悩んでいるあの子の前では言えない冗談だよなあ、と、わたしは思った。わたしたちはもう、15歳ではない。 その子は産んでなくて、わたしも産んでなくて、産もうとすらしていなくて30代になった。ぽむっとしたお腹を撫でて、ビールは最高だった。 「昔さ、『子どもを産むと太るのよ』って言われたことがあるんだけど。産んでなくても太るよねえ?」 ビールを最初の一