うちの子供は1歳3カ月。上手に歩けるようになってきたのが嬉しいのか、毎日家の中をアーとかウーとかまだ声にならない声を発しながら歩き廻っている。 毎日のお風呂は俺の仕事。丁寧に全身を洗ってあげて一緒に湯船に浸かる。俺は風呂に浸かっているのが苦手だから、ちょっと短めだけど。 体が温まったら奥さんを呼んで子供を受け渡す。そこから先は奥さんの仕事。体をタオルで拭いて保湿クリームを塗るんだけど、ここからが大変。 服を着せようとすると嫌がって逃げ出して、またアーとかウーとか言いながら歩き廻り始めてしまうようだ。 奥さんは「オイコラ、待て、フルチンマン！」と言いながら子供を追いかけて捕まえて服を着せている。 これが毎日のルチーン。 自分は風呂の中から「フルチンマン！」という奥さんの叫びを聞きながら、こう思う。 『うちの子は女の子だから、正確には「フルマンウーマン」もしくは「フルマンガール」だよな』 と。