昨年10月下旬、記者の私（26）は友だちの女性と、札幌市中心部の商業施設にあるアパレルショップに入った。

　幼い頃から憧れていたのに、「男性」のふりをして生きる中で着ることをあきらめかけていたワンピースを買うためだ。

　店内に並ぶワンピースの中に、まさに望んでいた紺の花柄の一着を見つけた。

　それを手に試着室へ向かった。

　試着室前にいた店員が、私たちをじっと見た。「試着、ですよね」。戸惑っているような表情だった。

　サイズはL。友だちの身長は150センチほどなので、着るのは私だとわかるはずだ。

　一番奥のブースに案内された。向かう途中、斜め向かいのブースに入ろうとしていた人が、「え？」と小さく声を漏らした。私を見て、同伴の人に目配せをした。

　気にしていないふりをして、2人の前を通り過ぎた。友だちが「似合いそうだね」と満面の笑みで話しかけてくれて、だいぶ楽になった。

　カーテンを閉め、そのワンピースを着た。想像以上にウエストのゴムが縮む。カーテンを開ける。友だちは歓声をあげ、写真を何枚か撮ってくれた。

　向かいのブースを使っていた人がカーテンを開けて私たちを見た。目を大きく見開き、口を開けている。また、じっと見られた。

　それでも、ワンピースを買えた。

　帰宅してからは、ワンピースに着替えて、全身鏡に映る自分をしばらく見続けていた。ずっとこうなりたかったのだ。どうしてこんな簡単なことに、25年もかかったのだろう。

向けられたスマートフォン

　3日後、私はこれを着て外出しようと決意した。

　札幌で知り合った友だちの女…