■2年前の祖母の死が乗り越えられない

2年前の祖母の死が乗り越えられない。

正確には、次の2月で亡くなって2年だけど。

小さい時から両親が不仲で、それゆえに父方の実家にはほとんど寄り付かなかったし、祖母には物心ついた時からも数えるほどしか会ったことがない。

父方の実家は海外で、日本から飛行機の直行便はない。片道だけの交通費もバカにならないぐらいかかった。

もちろん祖母は日本語なんて話せなくて、祖母の話す言語を自分は話すことはできない。単語単語でつっかえながらならできる程度。

愛想がいいとは言えない性格をしているし、そもそも自分が小さい頃から父親のことが嫌っていたのも知っていたかもしれない。

それでも会うたびに涙を流すほど喜んでくれて、滞在中は、他の孫も同居してるはずなのに、さすがに贔屓のしすぎじゃないのか、と思うぐらい可愛がってくれた。

超がつくぐらい田舎街で、長く小学校の校長をやっていた人だから、二人で街を歩くといろんな人に声をかけられた。

その度に「この子私の孫なの、日本から来たのよ」とニコニコしながら紹介するもんだから、目的地に辿り着くのもかなりの時間がかかった。

その時繋いだしわしわの手の感触は、今も覚えている。もう8年以上も前なのに。

長く不仲だった両親は、それでもずっと離婚までは踏み切ってなくて、

自分が大学生で成人してからようやく離婚の決心がついたらしい。それが5年前。

その前後に、急にチャットアプリを通じて祖母が連絡を寄越すようになってきた。多分父が手を回したんだと思う。

最初は、坊主憎けりゃ袈裟まで憎いで父方の親戚全員が嫌いで、祖母のこともそんなに好きではなかったけど、

数ヶ月に一回、翻訳機能を通じて細々とチャットで連絡をとっていた。

祖母への感情が薄まってきたぐらいのタイミングで社会人になった。久々に会いたいかもなー、と思えるようになっていた。

でも、長期で海外なんていけない仕事に就いてしまっていたし、何よりも世の中がコロナのせいで、海外なんてもってのほか、という雰囲気だった。てか普通に渡航禁止だったし。

コロナが明けたら、数年働いて転職したら、祖母に会いに行こう、とどこかぼんやりと考えていた。

そしたら急に亡くなってしまった。脳梗塞。父からのチャット。

残業で終電帰りになってしまい、夜中にご飯を食べていた時のことだった。

仕事で大阪へ出張に行かなければいけない日の前日だった。

その時はまだマスクは厳守の時代で、PCRの検査結果がないと海外にいけなかった。明日から急に海外行こう、なんてもってのほかだった。

忌引き休みを使う？今から行ったら到着まで何時間かかるんだ？葬式にすら間に合わないかもしれない。言葉すら通じない国へ？嫌いな親戚たちに囲まれて？祖母がいないのに？

亡くなる2週間前に「会いたいな」とチャットをもらったばかりだった。

翻訳機を通じて「私も会えたら嬉しい。近いうちにそちらに行きたい」と送ったばかりだった。きっと私が言葉を話せないことだったり、父とほぼ絶縁の状態だったことに気を遣ってくれたんだろう。自分から祖母にチャットを送ることなんてなかったし、祖母はいつも短文かスタンプしか送ってこなかった。

本当は会って話したかった。しわしわの手をまた握りたかった。チャットなんてチャチなことしてないでその場でビデオ通話でもすればよかった。涙が蛇口を捻ったみたいに止まらなかった。

結局、葬式には向かわなかった。

次の日からの大阪出張では何事もなかったように過ごした。

それでも、合間合間の一人の時間では何度も涙を堪えた。大阪は、そこらに元気なおばちゃんがたくさん歩いていて、似ても似つかないはずなのに祖母をどうしても連想してしまった。マスクの中は鼻水でぐちゃぐちゃだった。マスクがある時代でよかったと思う。

それから2年も経とうとしているのに、祖母の死が乗り越えられない。

もう転職もして、海外も自由に行けるようになった。

本当はお墓参りがしたい。でも参るお墓の場所もわからない。こっそり行こうにも、小さい田舎町なんてあっという間に話が回るだろう。

祖母からしたら薄情な孫だと思われていると思う。

本当は、辛い悩みは母や周囲の友人に話して解決するようにしているけど、

これは結局どうしようもできない問題だから、下手に慰められて終わりにしたくない。

話して終わりにしたくない。でも、時々、話さないと爆発しそうなぐらい後悔に襲われて、涙が止まらなくなることがある。昨晩がそうだった。朝まで寝られなかった。

自分の後悔は、一体誰にどう贖えばいいんだろうか。助けてください。

Permalink | 記事への反応(8) | 17:54

ツイートシェア