レゴと文学

1924年に喉頭結核で死去するとき、フランツ・カフカは、人生のあらゆる局面で彼を支えた生涯の友人マックス・ブロートに自分の遺稿をすべて焼却するように遺言した。『断食芸人』などすでにいくつかの短編を発表していたカフカであったが、作家として生計をたてるという希望も第一次世界大戦勃発によりあきらめざるをえず、けっきょく一介の保険局員としてその生涯を閉じるのであった。 彼は、たたき上げで裕福な商人となった父ヘルマンとの確執に生涯なやまされた。文学に価値をみとめない高級ユダヤ商の父から、自分が終始うだつの上がらない保険局員どまりの男だと思われていることを彼はよくしっていたのだ。（池内紀『カフカの生涯』） ヘルマンの考える社会的な価値基準でみると、たしかにカフカはしがない薄給のサラリーマンにちがいない。もうすこし長生きして、彼がマックス・ブロートに「焼いてくれ」と頼んだ長編の『審判』や『城』や『アメリカ』が出版されたとて、目指すところが違う以上この父子は永遠にわかりえなかっただろうと思われる。フランツ・カフカが世界的に高く評価されるのは、1970年代を待たなければならなかったのだから。 文学が遅効性だということは、ほとんどだれでも認識していることである。しかしプルーストやジョイスとならぶこれだけの価値ある文学作品の評価が、まさか40年も50年もかかるとは、成り上がりのユダヤ商人の父でなくとも予見はできなかっただろう。しかし、社会的・商業的成功をおさめたはずの父ヘルマンは、50年後「フランツ・カフカの父」という立場に引き下がらざるをえないことになってしまう。 かといってどのような作家だろうとサラリーマンだろうと商人であろうと、自己の評価を自分の生前に置くか、その死後に託すかなどと明示的に選択することなどできはしない。その証拠にカフカだって友人のマックス・ブロートがその遺言通り彼の遺稿を焼却してしまっていたら、プルーストやジョイスに比するどころかウィキペディアにさえその名前はなかったかもしれないのである。 かようにその人の評価というものはコントロールしにくく、むしろ運任せにするしかないのである。たとえその作品の質が高かったとしても、世に出ることがなければ地中に埋まった人知れぬ財宝でしかないのだ。その上を歩く人にとって、それは存在しないと同義であり、存在し...

1940年代に売り出した当初、ケーキミックスはさっぱり売れなかった。ケーキミックスは、あんなに手間のかかるケーキを水と混ぜるだけで作れるようにした画期的発明だったのに、なぜか売れなかったのである。 悩んだピルズベリー社は心理学者でありマーケティングの専門家のアーネスト・ディヒターなどに調査を依頼した。ディヒターの出した調査結果は意表をつくものだった。ケーキミックスは便利すぎるから売れないというのだ。 アメリカ人にとってケーキは特別な料理である。家族の誕生日やクリスマスを祝うイベントの中心に位置するものである。そこがクッキーやパンケーキとちがうところだ。もしその料理から手間をとってしまうと、主婦や料理人にはなにがのこるというのか。手間がかかるからこそ、ケーキはだいじなお祝いの中心に位置していられるのだ。 そこでピルズベリーはケーキミックスから卵黄を取りのぞいた。家族のために「自分がつくった」と思い込める最後の一線として、卵を入れて混ぜるというプロセスをあえてのこしたのだ。（CURRiER Japon 10月号） 案の定、その後ケーキミックスは爆発的に普及したという。ケーキミックスがあたりまえになった今でもアメリカ人にとってケーキは特別な料理であるし、家庭ではいまもケーキがお祝いの中心に位置している。 ピルズベリー社がケーキミックスにほどこした卵黄を別にするというアイデアは、工業製品が家庭に侵入してくることの違和感を和らげるための懐柔策であったのだろう。ピルズベリー社のこのみごとな懐柔策によって、ケーキはその生産の場を家庭から工場に、それと気づかれずに移したのだ。もっと極端にいうと、ケーキが「産業化」され、経済の消費の側面から生産の側面へと立場をかえたのである。 同じように、ぼたもちやおはぎはごく最近まで日本の家庭で手作りされていた。お彼岸になると各家庭でぼたもちをつくり、おはぎを先祖にお供えしていた。 ところが都心部でおはぎをいまだに手作りしている家庭はもう稀だろう。ふつうスーパーとか和菓子屋とかで買うだろう。ぼたもちやおはぎは、ケーキのような懐柔策もないまま、その地位を産業に明け渡したのだ。 このように、最後の一線とおもわれていた家庭料理もいまや産業化され、経済構造の重要な一環となっている。「味気ない時代になった」と嘆くのは簡単だが、それではわれわ...