ワールドミュージック町十三番地

　しばらく前からホームページが更新されなくなり、不定期に送られてきていた新入荷品カタログも途絶えたきりになっていたので気になっていたのだが、新世界レコード社がやはり閉店していたようだ。見てきた人の話によれば、この３日に店が閉ざされ、閉店する旨の張り紙があったそうな。ロシア音楽専門の、ユニークな店だったのだが。

　まあ、ロシアの音楽は好きだったので、東京は神田の古書センターにあった店には何度か足を運んだのだが、そもそもロシア音楽の知識もなければロシア文字も読めず、店頭に並んでいる品のどれに手を出していいものやら分からず。はじめは手探りのジャケ買いで、まるでピント外れのものを手に入れてしまったりの連続だった。

　素直に”お勧めの品”など尋ねればいいものを、そこが音楽ファンとしてのプライドだけは膨れ上がっているマニアの浅ましさ、店に入り店員を前にすると”すべてに通暁した客”を無駄に演じてしまうのだ。バカだねえ。
　素直に店と付き合えるようになったのは、東京を離れ、郷里に都落ちして通信販売を利用するようになってからだ。電話やらメールやらで注文しだしたおかげで、素直に「何を聴いたらいいのだろう？」という、今思えばなんでもない質問が素直に出来るようになったのだった。なにをやっとるのか。

　それにしてもかの店の開店裏事情というもの、興味は惹かれたのだが尋ねることもなく終わってしまった。

　ロシアの文物専門に扱う輸入品店を営むに至った理由というのは、純粋にロシア文化に関心があったせいか、それとも政治的理由のシッポくらいはくっ付いていたのか。それとも、かっての歌声喫茶ブームなんかの流れを汲むロシア民謡好みの流れを汲むのだろうか。今となっては知る由もなし。
　”新世界”なる訳ありっぽい、今日の感性からすると”新”ゆえに逆に古臭いような、さらに一回りしてまた新しいようなネーミングが気になる。

　何しろことがロシア絡みなので、勝手に一世代（やら二世代やら）前の青春群像の幻など思い浮かべて、五木寛之好み（？）の波乱万丈の物語など作り上げていたのだが。
　それがあなた、戦前の満州国まで遡る国際間の陰謀物語で、白系ロシア人の少女と旧日本軍の諜報員との禁じられた恋物語など横糸に絡めて。うん、この話、書いてみれば面白いかも知れんな。まあ現実は、絶対にそんな面白いものではありえないのだが、普通。

　しかし、当方の新世界レコード社との今となって思えば最後の取引は、こちらのオーディオでは再生できない、まあ不良品のCDが届いてしまったので、それの返品をした、なんてものだったので、なかなかこれも後味の悪いものがある。

　長い音楽ファン稼業、さまざまなレコード店との付き合いがあったものだった。そしてその付き合いはいつもこんな風に突然に断ち切られて終わる。行き慣れた店に出かけてみると、ある日、その場はもぬけのカラになっていて、閉店事情を告げる短い文章が書かれた一片のメモ用紙が貼られている・・・なんてのはまだマシな方で、ただ何も言わずにいなくなっただけ、なんてのも普通にあったなあ。

　そうそう、あの店の主人、今はどうしているんだろうなあ、などともう２０年も前の付き合いを思い出して遠い目になったりするのだが、なに、こちらだっていつ失職してCDを買いたくても買えなくなり、あえなく音楽ファン引退、なんて事にならないとも限らないのさ。諸行無常。
　
　さて、それでは逝ってしまった新世界レコード社を悼み、これからロシア民謡集でも聴きまくるか。それとも、ロシアン・ポップスにしておいたほうが前向きだろうか。
　時はもう夜明け近く、窓の外はひどい雨降りになっている。