紹介した商品を購入すると、売上の一部が WIRED JAPAN に還元されることがあります。
現代社会を支配する「リスクと可能性の語り」
がんの転移を経験しながら生き抜いた夭逝の哲学者・宮野真生子と、臨床現場の調査を積み重ねた医療人類学者・磯野真穂による10篇の往復書簡集『急に具合が悪くなる』。2019年4月にスタートし、宮野が息を引き取る直前の19年7月まで続いたダイアローグが収められている。
本書には死をめぐる不安や、エヴィデンス第一主義と運命論、科学と妖術、そしてマイノリティをめぐる問題など、多岐にわたるテーマが内包されている。そのなかで主題のひとつになっているのが、不確実性（あるいはリスク）と最適化の問題だ。
いまや、わたしたちの生活は「予測」と「最適化」から切り離すことはできない。膨大なビッグデータに基づく予測は、日々の購買行動から人間関係に至るまで“快適な”生活を提供する。
一方、高度化した予測アルゴリズムが選択や自由意志を奪う状況を「確率という名の牢獄」と呼ぶ識者がいるように、予測や最適化の負の側面も指摘されている。
『急に具合が悪くなる』は、現代社会を支配する「リスクと可能性の語り」が生む違和感を、「がんへの罹患」という体験から逆照射してくれる一冊だ。もし死と隣り合わせの重篤な病気に罹患したら、いかにして死への不安と向き合い、人生を歩むだろうか。また、もし死に向き合う人と出会ったら、その人と何を語り、いかなる関係を構築するだろうか。
生きることをめぐる不安との、適切なかかわり方とはいかなるものか──。このアポリアについて考える手がかりを得るべく、『急に具合が悪くなる』に加え、哲学者・九鬼周造の思考をたどった宮野の遺作『出逢いのあわい』、「やせること」「愛されること」をめぐる不安について探求した磯野の近刊『ダイエット幻想』の計3冊の刊行を記念したトークイヴェントが代官山 蔦屋書店で開催された。そこで繰り広げられた、哲学者の古田徹也と磯野による対話をレポートする。
チンパンジーは絶望しないが、人間は絶望する
不安が生じる原因は多々あるが、そのうちのひとつが、世界の不確実性の高さだ。複雑で、流動性が高い世界をコントロールしきれないことが、不安を喚起する。
- Science女性は男性より睡眠時間が短く頻繁に目が覚める：研究結果
磯野は、コントロールについての思考を深化させるべく、あるテレビ番組で見かけた霊長類学者によるひとつの興味深い実験を紹介した。
チンパンジーと人間の子どもに、それぞれ円が書いてある紙を見せる。両者とも、クレヨンで何かを描いていた点は共通していたのだが、描くものが全然違った──。チンパンジーが円をぐるぐるとなぞっていたのに対して、人間は別の要素を書き足していたのだ。ただの円を、顔や花、太陽に仕立て上げていく。
「人間には、想像力が備わっているんです。古田さんの『言葉の魂の哲学』でも『連想する』がキーワードになっていましたが、わたしたちは何かを見たとき、まったく違うものを連想できる」
さらに磯野は付け足す。その実験に加え、チンパンジーの観察から引出された推論が「チンパンジーは絶望しない」というのだ。チンパンジーは、頸椎を損傷して動けない状態になっても、落ち込んでいる素振りがない。もちろん、人間が同様の状況に陥ったら、絶望の淵に追いやられてしまうだろう。
「人間が絶望するのは、現在の状態から、『こんな不幸が訪れるだろう』『こうなったら怖い』と未来を連想するから。逆にいえば、連想するからこそ、希望をもてる。人間が不安を覚えるのも、この『連想』してしまう性質と関係すると思います」
「選ぶ」ことの受動的側面
連想から生じる不安については、『急に具合が悪くなる』で宮野も論じている。
がん患者は、「この薬を飲んだらこんな副作用があります」「こういう状況になったら、次はこんなことになってしまいます」と医師からリスクを提示される。すると、「自分の目の前にいくつもの分岐ルートが示されている」と感じるようになる。結果として、「それぞれのルートに矢印で行き先が書かれていて、患者たちはリスクに基づくよくないルートを避け、『普通に生きてゆける』ルートを選び、慎重に歩こうと」する。
宮野は、こうした生き方に疑義を挟む。「本当は分岐ルートのどれを選ぼうと、示す矢印の先にたどり着くかどうかはわからない」。なぜなら、「それぞれの分岐ルートが一本道であるはずがなく、どの分岐ルートもそこに入ってしまえば、また複数の分岐があるから」だ。
「分岐ルートのいずれかを選ぶとは、1本の道を選ぶことではなく、新しく無数に開かれた可能性の全体に入ってゆくことなのです。可能性とは、ルートが分岐しつつ、その行く先がわかった一本道などではなく、常に動的に変化していく全体でしかないのではないでしょうか」
古田は「道を選ぶ」ことについて、『言葉の魂の哲学』で論じた内容を参照して付け加える。
- Science女性は男性より睡眠時間が短く頻繁に目が覚める：研究結果
「言葉は、選んでいるうちに迫ってくる。訪れるんです。『これに決めちゃえ』と決め打ちするわけではなく、比較検討を続けるうちに『ああ、この言葉がしっくりくる』と感じる瞬間が訪れる。そこから、また新しいものごとを考えていく可能性が広がっていきます。『急に具合が悪くなる』でも、『選ぶ』という行為は『ある状態にたどりつき、落ち着くような、なじむような状態で、それは合理的な知性の働きというよりも快適さや懐かしさといった身体感覚に近い』『自分ではいかんともしがたい受動的な側面がある』と語られています。われわれが『選ぶ』とき、実はそうした不思議で面白いことをしているのではないでしょうか」
「合理的」判断に身を委ねるのは、免責されるため
しかし、人々は「広げていく」連想にたどりつかず、不安に陥ってしまうことが大半だ。磯野が医療人類学者としてインタヴューしてきた「うまく食べられなくなってしまった」拒食症・過食症の人々も、「食べ物を多面的に捉えられなくなってしまっている」という。
「例えば、コンビニでおにぎりを買おうとしても、具や味、一緒に食べる人について思いを巡らせることができない。『糖質何グラム』『これを食べたら自分がどれくらい太るか』といった、“数”しか連想できなくなってしまうんです。このように閉じられた、ネガティヴな連想が、不安を生み出すのではないでしょうか」
磯野はさらに、「就職にまつわる不安」にまで話を広げる。昨今では、性格に応じてAIが適職を診断してくれるサーヴィスが現れている。いきなりAIにすべてを委ねることに、不安を覚える人は少なくないだろう。とはいえ、AIが示した「合理的な選択肢」を無視して失敗した場合、「合理的な判断を無視したのだから、失敗して当然だ」と責められてしまう。それゆえに、不安を抱えながら、AIに委ねるという「賭け」に出ざるを得なくなる。
「不安だから、リスクを避けてコントロールしようとしますよね。でも、そのコントロールの欲望が、『合理的に選びさえすれば大丈夫』といった道徳観を植え込むんです」
磯野の言葉を受け、古田はこうした状況を、道徳的な責任を負うリスクを避けようとする傾向に結びつける。
「『合理的』な判断に従っていれば、望ましくない結果になっても免責されます。一方で、『コントロール』できずにネガティヴな結果を招いてしまった場合は、責められてしまう。医療の現場でも、予防医学が発達している昨今は、病気になった患者が『避けられるリスクだった』『あなたが怠惰だった』と責められる。でも、『急に具合が悪くなる』で深められているように、こうして責任を引き受けることから逃げ続けると、自分の人生を手放すことになってしまいます。宮野さんは、思いもよらなかった不運を切り離すのではなく、むしろそれごと生きていくことの大切さを説いていますよね。自分も、こうして免責の連鎖がありとあらゆる場所に蔓延していることに、違和感を覚えます」
「余計なもの」が照射するもの
不運という理不尽を受け入れた先で自分の人生が固定されていくとき、不幸という物語が始まる──。『急に具合が悪くなる』において、宮野はそう洞察した。その補足として、磯野は摂食障害をめぐる言説を紹介する。
- Science女性は男性より睡眠時間が短く頻繁に目が覚める：研究結果
1980年代から90年代にかけては、「摂食障害は母親のせいだ」とみなす論調が支配的だった。すると、娘が母親を責め、母親は自分を責め、場合によっては夫まで妻を責める。摂食障害になった理由を説明する「不幸という物語」がつくられ、苦しさを増していくのだ。
古田はこれに対し、「物語に預けない」ことの大切さを説く。
「自分の置かれた状況を手放さず、引き受ける。宮野さんは、原因と結果が明確な物語に自分を預けるのではなく、ときに傷つき、ときに楽しみながら、がんとともに生きていくことを引き受けようとしている。『不幸に怒り、偶然の今に身を委ね、自分の人生を引き受け、形作ってゆく』と語っている。ただ、宮野さんの本当の凄味は、そうして仕上がったはずの自分の考え方もさらに見つめ直すところにあります。いま自分は別の物語を語り始めているのではないかと疑う。彼女は、『そんな美しく整った物語を語ることで見えなくなってしまうことはないのか、そこに誤魔化しはないか』とまで問うている。徹底して物語化に抗う強さを、わたしはここに見ます」
物語に預けない生き方として、『急に具合が悪くなる』と『ダイエット幻想』で提示されているのが、「ラインを描く」ことだ。そこでは、イギリスの文化人類学者であるティム・インゴルドの著書『ラインズー線の文化史』で提示されている、「輸送」と「徒歩旅行」の例が挙げられている。
「輸送」は、「出発地点と到着地点という点を、直線で連結し、荷物に変化を加えないよう横断させる行為」だ。一方で、「徒歩旅行」は「最終目的地が決まっておらず、歩みを進めるその度に、世界を知覚し、それと親密に関わりながら通り抜ける運動」で、「運動の伴ったライン、踏み跡」が刻まれる。磯野はインゴルドの議論を人間関係にも応用し、「徒歩旅行」に希望を見出して、こう書き記している。
「関係性を作り上げるとは、握手をして立ち止まることでも、受け止めることでもなく、運動の中でラインを描き続けながら、共に世界を通り抜け、その動きの中で、互いにとって心地よい言葉や身振りを見つけ出し、それを踏み跡として、次の一歩を踏み出してゆく。そういう知覚の伴った運動なのではないでしょうか」
書籍での議論を引き受け、磯野はイヴェントでも改めてこう語った。
「『あなたはこういった人間で、将来はこうなるから、こうした道を取ったほうがいい』といった規定のストーリーから外れること。いきなり出会ってしまうこと、喪失の危機を抱えること、そしてこの世を去ってしまうこと──偶発的に出合うものを取り込みながら生きることが、『ラインを描く』ことなんです」
- Science女性は男性より睡眠時間が短く頻繁に目が覚める：研究結果
ここで話題は、『急に具合が悪くなる』で論じられている「書き言葉と話し言葉の違い」につながった。「相手にきちんとわかってもらうために余分なものは省き、一貫性をもったかたちに」整えられていく「書き言葉」に対し、「話し言葉」は「余分なものだらけ」。「話の筋もあちこちずれて、気がついたら初めとはまったく違うことを喋っていたりする」
宮野は、この「話し言葉」にポジティヴな意味合いを与えている。「自分ってそういういい加減な存在で、人生のなかで転換点を掴んだり、飛躍したり、出会ったりするのも、そんないい加減ななかでぐずぐずと、あるいはズルズルとおこなわれるものなのかもしれない」と。この指摘に、古田も同意する。
「他愛もない、『どうでもいい』と言われがちな会話たちが、むしろその場に輪郭を与える。こうして話している内容も、そのまま文字に起こすと、いろんな場所に話が拡散しているはず。でも、その冗長で余計なものこそが、内容を思い起こさせるんです」
磯野は、「話し言葉」が内包する冗長さを失わせる要因として、「不安」を関連づけた。
「不安なときは、そうした余計なものを取り込むことが難しくなっている気がします。数値に裏打ちされた『未来がこうなる』といった考えが強すぎると、その連想しかできなくなってしまう。それ以外のものが入り込むスペースを、つくり出していきたいですよね」
TEXT BY MASAKI KOIKE
PHOTOGRAPHS BY SHINTARO YOSHIMATSU