父が仏になった。
海外生活を決意して一番怖かった連絡がついに来てしまった。11月に一時帰国した時には元気そうであと10年は生きるかな…なんて思った１ヶ月後のこと。
物心ついた頃から人一倍親を失うことを恐れながら生きてきた。小さな女の子も四十路になった。大好きな父を見送ることは想像とは違った。怖さはなく美しかった。父の最期の顔はただただ美しかった。
父が自分の人生を生き抜いたと思うと愛おしさが溢れて涙が出る。時折、突如と0%の可能性に打ちのめされてしまう時がある。敵わない恋しさだ。
父は晩年私が使っていた部屋を書斎としていた。手紙を書くのが好きで、何でも記録するのが好きで、本が好きで、御朱印集めが好きな父の書斎は父の好きな日常が詰め込まれていた。元々自分の部屋であることと、高齢の母には荷が重いだろうと家族を代表して大まかな遺品整理を担当した。
典型的な日本の父と娘の距離感。父の好きな色も最後の晩餐で何が食べたいかも知らない。大好きだけど父のことをそんなに知らない。遺品整理は父を知る時間でもあった。
最初に発見したデスクにあった父の文字で書かれていた詩。父は詩を詠んでいたが、父の割にはうますぎる。調べてみると若大将こと加山雄三の詞だった。
『幸せはここにあるがあなたはここにいない
心のどこかでいつも僕をささえたあなたよ
この世にある日はいつもほほえみと愛を与え
涙にぬれた月日をおいていった母よ
あなたの愛、今花咲く
枝から枝へと
母よ、暗いやみの中黙って歩いた妻とおさな子に囲まれた僕がみえますか』
泣くしかなかった。無論若大将のファンになった。歌の力に救われる。若大将の歌を聴くと父と会える気がする。父が恋しかった人についに会えたと思うと癒される。
戦後生まれの親あるあるだと思うが、とにかくモノが多い。シンプリストの私には信じられないストックがどんどこどんどこ発見される。特にボールペンとボールペンインク。父よ、100歳まで生きるつもりだったのよね？流石に文房具に私の心が憑依することはなく、サクサクと分別。その次に取り組んだのが床に積まれていた本の整理。
いつから始めたか分からない読書記録を見てみると間もなく8,000冊を迎えるようだった。死ぬまで日本全国を出張して日本文化が好きだった父は物知りだった。こうやって好奇心をなくすことなく生き抜いた父を心から尊敬する。本は死後でも父が何を考えていたかが分かり私にとって最高の遺品となった。日本の湿気に打ち勝つためにどんな保存法がいいかを調べアイリスオーヤマでプラスチックケースを大量に買った。小さな父図書館を作った。家族の誰かが訪れてくれると嬉しい。その中にメキシコに関する本が３冊、愛ちゃんの本が１冊あった。また涙が溢れてしまう。
実家で過ごした毎日は父が母へ買ってきたのに使わずにいた湯呑みたちを毎回変えて母にお茶を淹れた。淹れる度に母は「こんな風にお父さんの好きなことを一緒に楽しんであげたら良かったのにね～」と後悔の言葉を口にしていた。先立たれた者たちの故人への後悔ゼロというのは無理難題。後悔含めて供養の過程だと心を持って知る。これからも母が父を思いながらお茶の時間を過ごしてくれたら、と願う。
シャイな九州男児は今なら離婚されるべきレベルで子育てに不参加で、母曰く我が子を一度も抱っこしたことがないらしい。父とは敬語だったし距離感が在って然るべきだと思っていた。父の退職時に家族大集合で会食をした。丁度夫と結婚を決めた後で夫も参加した。夫の家族は誰もが憧れるような温かいメキシコ家庭で、子供たちのご両親への気遣いが半端ない。そんな夫がその会で各々が帰路につく最後のお別れの時に父とハグをするよう私に促した。我が父にはラテンの血が全く流れていない、どう考えても違和感しかないであろうと思ったが、しつこい夫に根負けしてハグをした。7年前の出来事である。ぎこちない父のハグ返しは間違いなく私の人生の走馬灯のワンシーンとなる。
父の携帯の写真フォルダには数枚の写真があった。テレフォン人生相談の聞き過ぎな私は見るのが怖くて、兄に託した。母を裏切るような写真はなかった。主に御朱印集めのために訪れた神社での写真。お気に入りのお地蔵さんを書斎で撮った写真は特に綺麗だった。父は仏になりたかったんだと思う。父の最期の顔は充足され書斎に置かれたお地蔵さんのようだった。母は邪念が全くない美男子だと言っていた。本当に生も死も美しいと言わんばかりの顔だった。
今の私の願いはひとつ。父よ、母が穏やかに貴方の死を受け入れられるよう、どうか見守ってください。それ以降は我ら子どもたちに任せてくれ。
呆然とする私の横でホリデーシーズンのびっくり航空券を買って見送ってくれた夫、一緒に泣いて沢山父の話を聞いてくれた親友、何度も地元に来て一緒に過ごしてくれたもう一人の親友。感謝しかない、本当にありがとう。
そして涙が溢れてしまう飛行機で恋しさを紛らわしてくれた『ロバート秋山の俺のメモ帳！』と映画『翔んで埼玉』にも重ねて御礼申し上げたい。
鏡を見ると私の顔に父がいる。もちろん母も。
もう少し立派に生きるよ。感謝と尊敬の念は常日頃から伝えてきたから、心から貴方の人生を讃えるね。
ブラボー、大好きなお父さん！