（昆虫が苦手な人のために、トップ画像は、不本意ながら野良猫の写真） わたしの見立てだと、セミの羽化の一部始終を目にしないで生涯を終える人は全人類の９８％前後で、この値は、またしてもわたしの見立てで大変恐縮だが、家にレコードプレーヤーがない人の割合でもあり、家にミルサーがない人の割合でもある。わたしはそのふたつについては、２％の側にいたのだが、セミの羽化を見たかどうかでは、つい先日まで９８％の側にいたのだった。 わたしはよくも悪くも、人類の残り２％側に属する人間なので、長年にわたってこのことに苦しんできた。セミの羽化の一部始終を観察してもいない人間が、マイノリティであることの苦しみや喜びについて語る資格はあるのだろうかと自問自答してきたのだが、しかし仕方のないことでもあった。小学生のころは、夏休みの自由研究でセミの羽化を絵にしていた子がいて、うらやましいと思ったものの、何日もそれらしき場所に