主婦業を引退します。
どうやら私は、骨の髄まで昭和な人間らしい。
平成の真っ只中に青春時代を送ったにもかかわらず、なぜか「引退」と言われて、思い浮かべるのは、安室奈美恵ではなく、純白の衣装に身を包んだ山口百恵の姿である。
ラストコンサートで「さよならの向う側」を熱唱し、舞台中央に白いマイクを置いて、芸能界を去っていった山口百恵。
一度見たら忘れられないドラマチックなシーンは伝説となり、平成を経た令和の今では、もはや神話となっている。
私はただの主婦である。
伝説や神話とは無縁の暮らしをしてきたわけだが、ある日のこと。居間でぼんやりしていると、台所から、何やらガタガタと音が聞こえてきた。
夫が小腹でも空かせて、冷蔵庫からバナナでも出して食べているのだろう。そう思い、しばらく放っておいたが、騒音は止まない。
不審に思い、台所に顔を出すと、ふんわりやさしい煮物の匂いが鼻をかすめた。
「ん？ なんかいい匂いする」
異変に気づいた私に、夫は小皿を差し出す。
「里芋がそのへんにほったらかしになってたから、ちょっと煮てみたんだよ」
まさか料理をしていたとは……驚いた私は皿を覗き込んだ。
薄い色の上品な煮上がり。
面取りなどはしていないが、表面は滑らかで、ほっくりつやつやとしている。
里芋に見入る私が物欲しそうに見えたのだろう。夫はおそるおそる、
「一個、食べる？」
と、訊いてきた。
普段、自分の作ったものばかり食べている主婦にとって、他の誰かが作った食べ物はご馳走だ。私は
「食べる」
と、食い気味に即答した。
里芋に箸を入れると、むにゅりと気持ちよくふたつに割れた。火の通りは申し分ない。しかし、問題は味だ。
私は里芋を口に運ぶ。
むむっ！
ねっちりした歯ざわり。
素朴な味わいを邪魔しない程度に淡く利かせた出汁。里芋の自然な甘みが、舌をやさしく包み込む。
噛み砕かれた里芋はなんの抵抗もなく、するりと喉を通っていく。穏やかな甘みだけを残し、私の口から去っていった里芋……ああ、なんと儚い食べ物であろうか。
「もう一個どう？」
お言葉に甘えて頂くことにする。
舌が、やさしく味付けされた煮物との再会を喜んだと思った刹那、艶めかしいとろみが口の中に広がり、里芋はまたもや、するりと喉を通り過ぎていった。
後味を残さない、滋味深い味わい。
……もしやここは、宿坊か？！
と、錯覚しそうになる。
私は思わず訊いた。
「これを、あなたが作ったの？」
「そうだよ」
我が家は夫婦二人暮らし。他にコックなどいるはずもない。
「どっ、どうやって！」
問い詰められ、夫は仰け反る。
「か、皮剥いて、水入れて、ちょっぴりの麺つゆと塩を入れて煮ただけだよ」
「本当にそれだけ？」
「うん」
鍋に残っていた里芋を、菜箸で転がしてみる。
……全て完璧な煮上がりだ。
どの里芋も肩寄せ合い、幸せそうに鍋の中でほっこりしている。
ああ、この人に調理してもらってよかった。
耳を澄ますと、そんな里芋たちの囁く声が聞こえてくるようだ。
早いもので主婦になって24年。
季節になると、手を変え品を変え、様々な里芋料理をこしらえてきたが、一度たりとも、
ああ、この人に調理してもらってよかった。
という里芋の囁きを聞いたことがない。
私の作ったものより、夫が気まぐれに作った里芋のほうが美味しい……そんな現実を目の当たりにし、私の頭の中に、
の二文字が浮かび上がった。
私の心のステージには既に、山口百恵がスタンバイしている。このとき、偶然にも菜箸を手にしていた。それをマイクに見立て、グッと握りしめると、私は胸いっぱいに息を吸い込んだ。
「……ラースト・ソング・フォ・ユゥ ラースト・ソング・フォ・ユゥ～♪ 約束なしのお別れですぅ……」
なんの前触れもなく、Bメロから熱唱を始める妻に、夫は目を丸くする。
歌う曲はもちろん、山口百恵がラストコンサートで歌った、あの「さよならの向う側」である。
だが、私が着ている衣装は真っ白なドレスではなく、毛玉の絡まったネズミ色のフリースだ。
しかし、それを恥じることはない。
主婦業の引退コンサートにドレスなど無用。手に菜箸ひとつあれば充分である。
鼻歌交じりのお粗末な歌唱ではあったが、夫は唐突に始まった妻のラストソングを、黙って聴いてくれた。
そして私は、さよならのかわりに、握りしめていた菜箸を流し台に置くと、山口百恵の如く、ゆっくり台所から立ち去ったのだった。
山口百恵さんの公式動画は見つからず……こちらはミュージシャンの息子さんが歌う「さよならの向う側」です。
その後私は、ネギ油を作るために熱唱から1時間足らずで主婦業に復帰した。