パンデミックとは別の脅威にさらされて

「私はコロナと人種差別の両方と闘っている」アジア系医師の訴え

Photo: Getty Images

ワシントン・ポスト（米国）

Text by Sojung Yi

アメリカでは新型コロナウイルスの影響でアジア系米国人に対する差別が広がっている。アジア系の医師や看護師も例外ではない。カリフォルニアで救命救急医として働く韓国系米国人ドクターが、ウイルスと人種差別に直面する最前線の実情を「ワシントン・ポスト」紙に寄稿した。

「中国出身ではない人に診てもらいたい」

「あなた、お国はどちら？」──私が患者の治療を始めようとするとき、彼らの口から真っ先に出る言葉がこれだ。

アジア系米国人としてずっとこの質問を受けてきた私は、もう慣れていて、淡々と答えることにしている。「ここで生まれましたけど」と。

たいていの場合、会話はそこで終わる。だが今日の患者はさらにこう言ってきた。

「私は差別主義者じゃない。ただ（あなたから）ウイルスをもらいたくないだけなんです」

私は、カリフォルニア大学サンフランシスコ校付属病院の救命救急室で働く医師だ。そして私が今日経験したことは、決して珍しいものではない。全米の病院が新型コロナウイルスに感染した患者の対応に追われるなか、あからさまな外国人嫌いや人種差別の波も押し寄せている。

アジア系コミュニティへの攻撃は、新型コロナウイルスの流行が公式にパンデミックと称される前から始まっていた。街中でアジア系が差別的な言葉を浴びせられたり、唾を吐かれたり、襲撃されたといった事件が相次いで報じられた。

そして、このパンデミックの最前線に立っているにもかかわらず、アジア系米国人の医療従事者たちもまた、同様の人種差別を受けている。うちの病院で働くアジア系の看護師らは、患者にこう言われている。

「中国出身ではない看護師さんに世話してもらいたいんだけど」

通訳の女性は涙を流しはじめた

約1ヵ月前にドナルド・トランプ大統領が「中国ウイルス」と発言して以降、私はアジア系の身の危険を案じるようになった。

先日ここに運ばれてきて、私が治療にあたった中国人の男性は、マスクを着けて公園を歩いていたときに唾を吐かれ、殴る蹴るの暴行を受けた。「汚い野郎」と罵倒され、「中国へ帰れ」と言われたという。

関節炎を患っていた彼の両手には、たくさんの砂利が付着して、皮膚が擦りむけていた。頭部のあざは濃い紫へと変色していた。

彼が自分の身に何が起きたかを冷静に話すなか、ビデオ通話で通訳をしてくれていた中国系の女性が声をつまらせ、涙を流しはじめた。彼女は「プロの通訳として失格ですね。ごめんなさい」と謝ったけれど、私にも彼女の痛みがわかる。

私は中国系ではないけれど、同じアジア系米国人として痛みを共有している。いまこの国のアジア人全体が感じている恐怖を私も体感しているのだ。

言葉は暴力へと変わり、人を深く傷つける

トランプが「中国ウイルス」という言葉を使った瞬間、メッセージは明らかだった。後手に回った米政府の失策が批判されているが、この流行の責任は外国にある、だから人種差別発言も許される、と。

言葉は言葉だけでは終わらない。それは暴力へと変わり、人を深く傷つける。人をネズミやゴキブリにたとえて人間性を奪うことによって、知らず知らずのうちに人種差別が蔓延したり集団暴力が起きたりすることは、歴史が証明している。

2014年のエボラ流行直後、西アフリカ人を動物にたとえる反黒人感情が巻き起こった。西アフリカとつながりのない黒人も差別の対象になった。

たしかに疫学研究において地理は重要だ。しかし、同じ人種の中でも多様な文化や民族的背景がある事実を無視し、単純化してレッテルを貼るのは、その集団すべての人に汚名を着せることにつながる。

人種差別も、そして特定の病気の「人種化」も、アメリカでいま始まったことではない。だが私たちがそれにどう対応するかは歴史にならう必要はない。このパンデミックから得られる教訓として、何気ない言葉にも暴力性が秘められているのだと、私たちは認識すべきだ。

私たちは互いに手を取り合ってこそ、感染拡大のカーブを緩やかにできる。私たちは互いに手を取り合ってこそ、ヘイトクライムの上昇という別のカーブを抑えることができる。

誰かを名指しで非難したり、人々の恐怖心を煽ったり、コミュニティを分断したりするのではなく、お互いを慈しみ合いながら、このパンデミックとレイシズムに立ち向かっていきたい。