保持惊奇的能力

这并不是一本传统意义上的游记，Macfarlane也没有把他所有的关于登山的经历一一列举，这本书更像一本“想象史”，因为——

我们对风景的反应很大程度上是由文化塑造的，我们看风景时看到的并非实际存在的东西，而是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非他们所固有的特征，换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。

我们称为山的，其实是世界上的物质形态和人类想象力共同作用的产物——是我们的心灵之山，它们是人类观念的产物，也因想象而存在。

人类为什么对“山”念念不忘？

十八世纪兴起的“崇高”学说（sublime）偏爱混乱、强烈、灾变、不合规则，恰恰和新古典主义相反，同时涌现出对蛮荒风景的热烈思慕。埃德蒙·伯克“只要能激起痛苦、危险的念头…与可怕的事物相关…就可作为崇高的来源，即它激发出心灵所能体验到的最强烈的情感”

十八世纪下半叶的“如画运动”（picturesque movement）摒弃了启蒙时代讲究匀称布局的园艺几何学，崇尚不规则景观布局、自然淳朴的岩洞、不对称建筑…

山也常与“坚毅的男子气概”相联系，加上“困难可以激发出人们最优秀的品质”、Ruskin的危险提升道德功用论…等类似思潮，十九世纪的登山者们甚至把进山看作一种角色扮演游戏（self re-creation)，把死难浪漫化崇高化…（虽然我个人认为这是一种对社会及家庭极为不负责的态度…

人们对高山持有悖论：它提振又消减了人的精神。自我意识因为视野开阔得以增强，却也遭到打击——山顶凸显的时空的宏大与深远，相形之下自我如此渺小，被威胁。那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。也许正是这个原因，高山才与浪漫主义如此融合吧。

而我最喜欢的是书中最后一章节：

大山真正的恩惠不在于提供挑战和竞争，供人征服或占有，它让我们愿意相信奇迹，还我们以惊奇的能力，这无价的能力往往被现代生活滤尽。大山更激励我们，在寻常生活里也可以启用这一能力。