好きな人のことを知りたくて、同じたばこを吸っていた２５歳の冬から春。１０歳で卒業した人形遊びを、４０年ののちに再開した日――。ニットデザイナー・三國万里子さん（５１）の『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』（新潮社）は、日常の記憶を物語に編み直した、初めてのエッセー集だ。
本のタイトルは自分で考えた。３歳で祖母から編みものの手ほどきを受け、趣味として、仕事として、続けてきた。自分を表現するために編んでいるわけではない。編むことで、自分の表現したいものが「形となって、模様となって、現れてくる」。
書くことも、同じだった。書いているうちに、思ってもいなかった言葉と言葉がつながり、文章が浮かび上がる。体の底に眠っていた言葉が、うごめきだす。「一行書くと違う景色が見えてくる。一段編むごとに色が重なり、風景が変化する編みもののようでした」
劇的な出来事は描かれない。見落としてしまうような心の動きを、丁寧にすくい取る。「私の生活ってすごく地味なんですよ。ニットデザイナーは家で一人、延々と仕事をする。日常をおもしろがれなければ、おもしろいことってなかなかないんです」
転校生だった小学生の頃をつづる１編「苺（いちご）」では、新しい場所に慣れることが難しく、何に触れても痛かった当時を回想する。子供部屋で日記に書いた。〈おばさんになったら、もっと鈍感になって、生きることが簡単になるかな。でもそうしたら、生きてるって言えるかな。そうして鈍感になってまで生きる意味なんて、あるかな〉。当時の自分に、今答える。〈生きてみないとわからないことばかりだったし、知らないことを知ることによって強くなった。それを鈍感と呼ぶなら呼んでもいい〉
編み続けること、書き続けることで、これからも未知の世界と出会い続ける。（田中瞳子）＝朝日新聞2022年10月29日掲載
