14番と首に番号札をぶら下げられた牛。
右後ろ足を痛めた14番は足を引きずり、低い段差を降りることすら難いほどの痛みに耐えていました。
それでも、ミルク用に飼育されていた14番は、毎日2回、お乳を絞りとられるために搾乳室に追い立てられていきます。
このとき、段差を降りないとならないのです。
14番は両方の足を何度も踏みかえ、牛床から片足を下ろそうとしては引っ込め、下ろそうとしては引っ込め、恐る恐る足をおろします。
14番の体重は６～７００キログラムもあり、片足に比重がかかる瞬間、耐えられない痛みが彼女を襲うのです。

搾乳中の時間も14番にとって苦痛でした。
搾乳は普通、牛のオキシトシンが分泌されている5分以内に終わらせなければなりません。長く乳を搾りすぎると牛の負担になります。でも14番は16-17分も乳を搾られていました。
乳の出が悪いことだけが理由ではありません。最後の一滴まで搾るという方針で、長時間絞り続けられたのです。
14番はこの長い搾乳の間、いつも後ろ足を踏みかえる動作を繰り返し、おしっこを漏らしました。これは緊張している証拠です。過搾乳が不快で搾乳機を蹴り落す牛もいます。でも足を痛めた14番はそんなこともできず、ただじっと足を踏みかえながらおしっこを漏らして耐えるだけでした。

ある日、農場主は14番と3番を来月「潰す」と言いました。潰すというのは生産性がなくなったので殺すと言う意味です。

一緒に殺されることになった3番もまた、ひどく足を痛めていた牛です。一か月違いで産まれた14番と3番は一緒にいる姿を見かけることが多く、隣りや向かい合った牛床にいたり、搾乳室でも隣同士に入ったりする姿がよく見られました。3番が14番を舌で舐めていることもありました。この2頭はお互い親しみを持っているように見えました。

彼女たちの苦しみの一生が終わる日が近づいてきました。けれども、殺されるまでの最後の日々がまた、壮絶だったのです。

ある日、朝の搾乳のために14番が牛床から時間をかけて降りるとき、後ろ足二本をおろしたところで立ち止まって、後ろを振り返りながら前足もおろしても大丈夫か、痛くないかという風に何度もためらい、そして「ヴォ―」と鳴きました。大きな声でした。
「なんでこんな目に合わないといけないのか」と叫んでいるようでした。14番の声を聞いたのはこれが最初で最後でした。

日がたつにつれ、14番が牛床に寝そべる時間が減っていきました。横たわることも、一度横たわると体制を変えることも、痛みを伴うから、立ち続けるのです。
出荷2日前、朝5時、牛舎の中で、14番はやはり立っていました。長く垂らしたよだれが、ベッドに滴り落ちていました。一晩中立っていたのかもしれないと思いました。
出荷前日もいつもと同じ繰り返し。叩かれながら、搾乳に追い立てられ、14番はまた牛床に立っていました。
足を痛めた牛は立ち続ける時間が増え、次第に食欲がなくなり痩せていきます。

14番も、どんどん痩せていきました。

出荷当日の朝5時、14番はまだ牛床に立っていました。その日殺される、でも、まだ牛乳を搾り取られるために追い立てられました。

そして、14番と3番は屠殺場に連れて行かれたのです。

この14番を見続けた元従業員が書いた元のレポートがあります。どうしても削れなかったというそのレポートは少し長いのですが、もっと深く実態を知りたい、14番の一生に寄り添いたいと思ってくださる方は、そのレポートを読んでみてください。

元従業員はこう述べています。

「どんな気持ちでトラックに乗せられ屠殺場へ連れていかれたのだろうと私は考えました。これまでずっと牛舎の中だけで過ごしてきた14番と3番は、トラックに乗るのにも輸送中に聞こえる騒音にも、屠殺場の見知らぬ人、屠殺場で嗅ぐ血のにおいにも、ひどく怯えただろうと思います。

唯一救いなのは、二頭が一緒に屠殺場へ運ばれたことでした。同じ時期に産まれ一緒に過ごしてきた14番と3番はよく一緒にいました。隣り合った牛床で、3番が14番の頭を舐めている姿は、同じように跛行に苦しむ14番を慰めているように見えました。この農場を出されてから、14番と3番は、怯えながらもお互いにいたわり合っただろうと思います。」

と最後の最後のほんの小さな、慰めです。