わたしは愛犬の腰にペーパータオルをあて、頭をなでている。最初は、裂けた嚢腫にふれると愛犬が痛がるのではないかと思ってかなりビクビクしていたが、彼はキャンキャン泣き叫ぶわけでもなく、「もっとなでて」と哀願するかのような目でただわたしを見つめている。
わたしは優しく、そしてよりしっかりと、愛犬の、濡れて縺れた毛のところにペーパータオルを押し当てる。ただ水のように透明な液体だが、それが愛犬の体から染み出しているのを見たのはここ3日間で三度目で、わたしはこれが尿でないことを祈るばかりである。もしそうなら、彼の最期が近くに迫っているということになるからだ。
一方で、その間、愛犬がつけている犬用アクティヴィティトラッカー──首輪につける、銀色の円盤状デヴァイスだった──は、全てが順調だと伝えてくれている。いや、しかしこれが「順調な状態」のはずがない。
誰しも、自分の飼い犬のことを愛していると言うのだろう。しかしわたしは、本当に、彼を愛している。
わたしの家族が「ジプシー」（愛犬の名前だ。ルー、ルールー、ウールー、ジバ、ジバジャバなどと呼ぶこともある) を引き取ったのは、わたしが高校生のときだった。母親が、とても人なつこいボーダーコリーとオーストラリアンシェパードの雑種を家に連れてきたときは、家族は皆びっくりした。ジプシーは花火と自転車を怖がり、氷の塊が好きだった。本当に正直に言って、最高の犬だ。
大学生だったころはそこそこ実家の近くに住んでいたので、数カ月に一度はジプシーに会えた。卒業後は45分圏内に引っ越したので、さらに頻繁に会うことができた。しかし、段々と忙しくなるにつれ、両親もわたしに会うときにジプシーを連れてこなくなったし (ジプシーはだんだん年をとってきて、クルマに乗るのも大変になった) 、わたしも実家に帰る時間がなくなってしまった。4時間半離れたシアトルに引っ越したときは、もっとジプシーに会えなくなった。そしてそれからカリブに引っ越したとき、ふと気がついた。「ジプシーは、わたしがいないときに、死ぬのかもしれない」
それから、ジプシーの最期に物理的に立ち会えないのならば、せめて「デジタル的に」そばにいようと決心した。実際にジプシーと一緒にいられないのなら、「一緒にいる」ためにテクノロジーを使おうと考えた。そこでわたしは、愛犬のためにFitBit（フィットビット）を購入したのだ。
正確に言うと、FitBitそのものではなく、よく「犬用FitBit」と称される犬用アクティヴィティトラッカー、「Whistle（ホイッスル）」だ。WhistleはモーションセンサーとGPSセンサーを内蔵しており、愛犬の運動量や休息量を見ることができる。食事量などのトラッキングも追加可能だ。
最初のころ、それは非常に面白い経験だった。愛おしくさえあった。
同種の他の犬と比べて、ジプシーがどんなに活動的で遊び好きか見ることができた。いつジプシーが散歩に行って、どのぐらい睡眠をとっているかもわかった。ジプシーの「目標達成率」は82パーセント (91日中75日) であり、目標達成の最高連続記録はなんと20日なのだとWhistleは教えてくれた。
- Businessわたしの後に入社したAIキャスターはクビになった
ジプシーが日課のアクティヴィティを行い、必要な運動量を片付けるのを、わたしは海外から見ていた。同年齢・同サイズの犬が取るべき睡眠量をとれていないようだということに気づいてはいたが、睡眠をそれほど取らないのは「ジプシーが元気で活発な証拠に違いない」。毎晩入ってくる通知にも「ジプシー目標達成！」と安心し、なぐさめられた。「ジプシーは年を取ったが元気でやっている」
しかしジプシーはただ「テクニカルに」元気にやっているにすぎなかった。海外から帰国し実家にしばらく滞在したが、ジプシーと同じ部屋にいるとき、Whistleからの通知を受け取ることがあった。ジプシーが理由もなく喘いでいるのが聞こえるとき、ジプシーの「アクティヴィティ報告」が入ってきたり、ジプシーの足がハードウッドの床と格闘しているとき「睡眠中」になっていたりする。
Whistleが不正確だということではない。全く、そうではない。ただ、実際に愛犬を見ながら一緒にいるのでなければ、WHISTLEの報告は起きていることの全てを語ってはくれないということだ。
もちろんジプシーは設定されたアクティヴィティ目標を達成しているのかもしれない。しかし、Whistleはジプシーが階段でどんな風に滑ったかは記録しない。ジプシーがまだ夕食をちゃんと食べられているのがわかるし、それはすばらしいことだ。しかし、起きたときにジプシーがどんなに風にパニックに陥っているように見えるかは、この機械ではわからない。わたしは全てがうまくいっていて、家に帰れば年を取らない“奇跡の愛犬”に会えるのではないかと、なんとなく思ってしまっていたのだ。
しかし、実は、日々の「通知」をあえて無視してWHISTLEが示すデータを広範に見れば、ジプシーの衰弱を読み取ることが可能だ。通常、この手のサーヴィスは「より良く生きる」ためにある。つまり、FitBitやNikeのフューエルバンド、あるいはApple Watchは、ダイエットなどを目的としたとき、その分析・実行のために素敵なチャートやグラフを与えてくれる。しかし、これらのアクティヴィティトラッカーが「健康状態の悪化」を示すなら、どうだろう？ 死に向かう変化に気づくのか。
いま、ジプシーのアクティヴィティが急低下したなら、それはジプシーが生を諦めた瞬間、あるいは死の瞬間そのものを示すチャートを受け取ったことになるのだろう。
昨日、わたしたち家族はジプシーの嚢腫を診てもらおうと、獣医のもとを訪れた。ジプシーの健康状態はわたしたちが考えていたよりも悪いらしい。帰り道、わたしはジプシーのベッドの下に敷く尿パッドを買いに行き、お風呂でジプシーの体をきれいに洗ってやってから、散歩に連れ出した。すると獣医の警告にも拘わらず、ジプシーはリードを引っ張りもっと速く速くと行きたがり、自分の半分の年の犬のように前後に飛び跳ねた（少々弱々しく、ではあるが）。
- Businessわたしの後に入社したAIキャスターはクビになった
わたしはまたこの家を離れようとしている。これから先、ジプシーとはもう会えない可能性が高いこともわかっている。だから、いまが決断のときだと考えた。つまり、Whistleでジプシーの健康を見続ける、という決断だ。
それは、データに縮小されたジプシーの死を、文字通り「見る」ということだ。それは怖くて悲しいことだが、そうしたいと思う。ジプシーが眠りにつくときに彼の体をなでたり、散歩に連れ出したりと、物理的にそばにいることはできなくても、ジプシーが休んでいるのか、いますごくアクティブな10分間を過ごしたことは確認できる。
どんなテクノロジーもジプシーを生き続けさせられないのはわかっている。ただ、こうしたプッシュ通知は、慰めにはなってくれる。ジプシーがアクティビティ目標を達成したときに届くアラートは、ジプシーがまだそこにいて、精一杯生きているということを教えてくれる。実際に何が起きているのかといえば、カラフルなピクセルが語れるほど簡単ではない。小さな画面で完全な状況はわからないが、その片鱗を伺うことくらいはできる。ジプシーの物語の最後に一緒にいてあげられないのなら、せめてその物語の、どんな一部分でも手に入れようと思うのだ。
TEXT BY MOLLY MCHUGH