アポロ計画は1960年にその構想が芽生え、翌年5月のケネディ大統領の演説及び議会の承認によって大々的にスタートを切る。

遂行者達は、有人月面着陸という新しい概念のもとでサターンロケットや各モジュールを開発し、マーキュリーとジェミニで有人飛行の実績を積み、レンジャー、サーベイヤ、ルナ・オービターによる綿密な月面探査でランディング地点を決定していくのである。

あの当時、旧ソ連が同時進行の形で有人飛行を前提にした月面探査計画を遂行していたことも忘れてはならない。 ルナ計画やゾンド計画は、いわば アポロ計画の影の牽引車 になっていたといえる。

2001年宇宙の旅は、「どのような思想・解釈も受け入れてしまう」 懐の深さからして、ワームホールやハイパースペース理論の、さらにその上を見据えているに違いない。

映画と小説とでは その意図するところがまるで異なる ダブルスタンダードな作品であるが、一つ確かなことは、キューブリックもクラークも 共に 「（映像とフレーズの） マジシャン」 として この作品に深く関わっていたということだ。

注意すべきは、「マジシャン」 を素直に解釈することである。 これを曲解すると 「トンデモない結論命題」 に到達してしまうのだ。

2001年宇宙の旅におけるHAL9000の位置づけは難解である。コンピュータという単純な存在でないことは確かだが、生命体ともいえない。プログラムされた見せかけの感情のはずなのに、アルゴリズムの範囲内とも思えない。

自我補強、自動思考。人間の脳にみたてたユニット群は 「多重冗長性」 の支配下で自我を保ち、ホログラフィック・メモリへの二次元的アクセスを拒否する。そして、パラノイアに至っては、模倣という概念を超越してしまうのである。

神経症、妄想、偏執。模倣を超越した狂気、コンピュータ・パラノイア。コンピュータの誤作動に人間の病理を当てはめたクラークの背後には　「シリコン生命体」　という目論見が見え隠れする。バイオチップ。半導体素子の限界を打ち破る生物システム。脳細胞とシナプスが織り成すニューラルネットワーク。それらの行き着く先はニューロコンピュータに他ならない。