ひきこもり抜けたくて　「孤族の国」男たち―９

　庭先で、マツが腰をひねり枝を広げる。奥には、どっしりとした瓦ぶきの家屋。その２階に男性の部屋はある。

　「僕がひきこもっているのは、父さんへの復讐（ふくしゅう）だ」。そう家族に訴え、３０年間、社会と接点を持たずにきた４８歳の男性が、昨秋、中部地方の専門病院に通い始めた。

　結婚して家を出ている姉によると、通院へ背中を押したのは、反発しながらも同居してきた８０代になる父の死だった。「病院へ行こう」。１人になった男性に姉が促すと、素直にうなずいたという。

　対人不安から、会話は親類と医師に限られる。記者も、姉に付き添われて歩く姿を離れて見守った。病院へ送り、実家に食品を届ける姉は疲れ果てる。「世間から見ると大人。でも、自立はまだ」

　高校３年、最初は不登校から始まった。母の死、いじめ、進路選択などが重荷となり、思春期の心を閉ざした。

　「母さんが甘やかした」「卒業して就職しろ」。仕事中心で、亡くなった母に子育てを任せてきた父は、叱るほか接し方を知らなかった、と姉は言う。それが息子を逆上させ、時に暴力となった。

　一つの家に冷蔵庫が二つ。父子は別々に食事した。体面から家族で抱え込み、医師にも相談しなかった。「でも、父なりに弟を愛していた」と姉は思う。将来を案じ、年金保険料を代納し、貯金を続けた。スーパーの警備員など定年後も７５歳まで働いた。

　ひきこもりの長期化に、当事者と家族が追い詰められている。国の推計で当事者は全国７０万人。「親の会」の調査では平均年齢３０歳を超す。

　関東地方の３６歳の男性。大学になじめず、うつ状態になり自殺を図った。人と会うのが怖い。昨年から介護施設で週１回のバイトを始めたが、気分に波がある。取材後、携帯に電話してもつながらず、数日後に「落ち込んで、出られなくて」。６７歳になる元高校教師の父の年金が頼りだ。

　大学院の時に就活に失敗した東北地方の２９歳の男性は、３０歳を前に自分で入院を決めた。同世代が仕事をこなし、結婚する時期。３０代になると就職も難しくなるため、長期化させない治療の節目と言われる。「退院したら教員免許をとりたい」「まだ間に合うだろうか」。焦り、揺れる。

　出てくるのを待たず、専門家の医師が迎えに行こう。そんな試みがある。

■「おるかー」医師が迎えに

　「おーい、おるかー」。呼び鈴を押しても反応がない。和歌山大学そばのアパートの２階。玄関口で宮西照夫教授（６２）が声を張り上げて２０分たったころ、やっと開いた。

　師走の夕暮れ。無精ひげの男子学生（２４）は湯船の中で寝ていたという。ベッドの枕元の壁には、「怠けたい自分に打ち克（か）て」と手書きの張り紙が掲げてあった。

　精神科医の宮西教授は、大学の保健管理センターの所長を務める。ひきこもる学生らの自宅を訪問してカウンセリングし、外出を促す独自のプログラムを実践。８割以上を復帰させてきた。

　男子学生は、留年を機に夏まで不登校を続けていた。復学後も１週間以上休むと、教授や友人が自宅を訪ねる。

　この学生の場合、一人暮らしのアパートを初めて教授が訪ねたのは昨年６月。呼び鈴を押しても反応がなく、ポストに手紙を残した。「元気か」「また来るよ」。それをくり返し、４度目の訪問となった７月、ドアが開いた。

　「最初は面倒くさいと居留守した」と男子学生。「でもこのままじゃダメだという思いが募ってくるタイミングがある。その時にノックされるとドアを開けられる」

　一方、両親から外に出るように言われると、心配かけてるな、申し訳ないなと、ますます落ち込むという。当事者や家族が問題を抱え込み、孤立する事例を見てきた宮西教授は、「行き詰まった親子に第三者が介入し、風穴を開けることが大事」と訴える。

　「宮西プログラム」には番外編がある。信頼を築き、部屋を出られると食事に誘うのだ。この日、床に座って１時間近くひざ詰めで語った後、別れ際に玄関口で学生の肩を抱いた。「今度、一緒にラーメン行こな」

■親も高齢化　態勢づくりを

　なぜか、ひきこもる人々の６、７割を男性が占める。進学や就職をめぐり、周囲が男性に寄せる期待の高さがストレスになっている、と専門家は見る。さらに、最近の不景気が社会復帰を阻んで長期化を招き、加えて就職難が新たに２０、３０代になってひきこもる高年齢層も生んでいる。

　親の高齢化も深刻だ。「全国引きこもりＫＨＪ親の会」の奥山雅久代表は６６歳。自身も末期がんを患い、長期化する当事者を支える制度実現を訴える。記事の４８歳の男性のように、抱えてきた親が亡くなる事態はすでに始まっている。家族に依存しない態勢づくりが急務だ。（西本秀）